人體檔案建造時
文／吳克希（作家，占星師）
寶寶（魏禎宏）喜歡人體，尤其是被時間和重力扭曲過的身體。他從一開始畫畫就著迷於身體的可能性。他先是個檔案總管，然後才是個畫家，因為他在建立一座「人體檔案」。
他的作品主要是人像。畫中人大多是他的朋友，偶爾也有他遇到的路人，不過後者到頭來也會成為他的朋友。老實說，這位大量生產的檔案總管真的消耗了許多模特兒，好在的是，他們也可以回收再利用。畫布上這些可愛的萌萌體，有的裹著布，有的輕褪羅衫中，有的乾脆赤裸裸，不過看來都很怡然自得，帶點惡作劇的快感。這些暴露狂露得義無反顧，有種孩子氣的天真，感覺就像喝嗨了，又通通跑回去天體營……
寶寶熱愛八卦，不過卻不大會批評朋友，他接受他們的樣子，現實中和畫中都是如此。這不是因為他是好人，而是他太沉溺在自己的視界之中，以致於根本沒時間去說三道四。
最讓人驚訝的應該是他的解剖學。那些身體像是被某種不可知的力量所扭曲，幾乎是諷刺畫，不過擺在這個畸怪的花園裡倒是一拍即合。其實他從來沒想過要去扭曲他的模特兒；他只是把他們擺在不大一樣的物理條件下，好把他們的核心特質抽取出來。所以人體可以就這麼飄離地面，站在水裏，或坐在空中，每個部位也可以自由地伸縮或延展。這些「類人形」是人類處境的速寫，還在不斷異動，不斷發展。
這是一場優雅的怪胎秀，不知不覺就映照出我們日常中的怪胎性。
他的構圖有種奇異的「塊重感」：肌肉多筋，皮下長繭，身體被肉慾和苦楚徹底揉捏過，臉上的表情既純真又世故，彷彿連開悟都像是在庸人自擾。有趣的是，他的女人看起來雄壯威武，就像石器時代的亞馬遜女戰士；他的男人虎背熊腰，卻出奇地肉感而易碎，一不小心就基情四射。這些畫作性致勃勃，陰陽特質反覆辨證，爆發出獨樹一格的內在張力。
然而情色並不是他的主要興趣，他的企圖比這大多了。他的族人，既不是中性也不是無性，而是雌雄同體，乃至於多性人。作為一個檔案總管，他必須先蒐集所有和身體有關的資料，加以分析、分類，再從中製造出更多新的可能。他那兩個叫好又叫座的小畫系列 —《聖塞巴斯提安》和《浴室》— 就很具代表性。在這些看似信手拈來的人像中，暴力與溫柔，殘酷與愛撫，情色與貞潔，天然與妖嬌……一切都可以相互替換。這是希臘諸神的世界：性愛多元了，性別超越了，情色也正常化了，人類已經準備好隨時突變，邁向下一波進化。
繪畫是很感官的，寶寶也從來不會去遮掩他的感性和敏感。他是臉書的重度使用者。如果你加他臉友，很容易一天就會按上十次讚，然後開始懷疑自己的存在目的。他隨時隨地都在PO：今天的咖啡，今天的餅乾，車體上的廣告，展覽海報，地鐵裏的人，凱薩琳丹妮芙生日快樂，蘇菲亞羅蘭微笑中，赤裸裸的魚，天上的弦月，牆上的樹影，他做的創意料理，還有一堆搞怪自拍……
寶寶喜歡逗人家開心，特別是他自己。他當然自戀，就跟我們每個人一樣，不過他一點都不會不好意思。這是真自戀。他不會因為擁有身體而不好意思，也不會因為崇拜身體而不好意思。他唯一的英雄是米開朗基羅。這是一張王牌。
在臉書出現之前，他的餘興是寫部落格，拿相機四處亂拍，也剪報紙和雜誌做拼貼，還刻年曆寄給朋友當新年的問候。這其實是他的日常訓練。他是工作狂，不過狂得很快樂。他可以一天畫上十小時，而且每天畫。
嫉妒嗎？這倒不必。除非你跟他一樣，都是太陽魔羯，上升牡羊。
這是勇氣和意志力的最佳結合：牡羊帶來了行動力，魔羯則提供堅忍和穩定度。太陽落在魔羯零度，這是種業力性的沈重傾向，不斷想創建一些東西，又拒絕膚淺。還有什麼比塊重感更能展現這樣的偏執呢？還有，他的射手月亮只有在完全的自由之中才會得到放鬆和滋養。換句話說，他在潛意識裡一直渴望更多，更多的經驗，更多的採樣。這正是檔案總管的基本美德。
那些不擇地皆可出的小花就是很好的例子。這是個小而頑強的主題，它可以是頭飾、布紋、壁紙，也可以拓散成一片花海，或只是拈花微笑。寶寶喜歡花，一旦他喜歡一樣東西，那就絕不會是輕喜歡。於是花朵立刻成為戀物的「物」：不論你找到了多少含義，他的花朵都會衍生出更多的含義，跟你大玩躲貓貓。因為戀物並不只是在象徵層次上運作，它會在每個層次上自我複製。
所謂的戀物，是在某個物件上發掘出獨特的魔力，而後視慾望所需，隨時隨地將這種魔力召喚出來。只要懂得掌控戀物而不被戀物所掌控，就能夠催生出全新的現實，這是創作的原理。一個傑出的檔案總管，總是知道如何把事物的魔力抽取出來，為它獨立建檔，讓它成為一種具有辨識度的特質。於是，風格誕生了。
至於人體檔案，則是由許多不同層級的資料檔交織形成的巨大體系。一開始，它會需要一些像是身體細部的形態、組織、解剖、色譜等基本資料。再來，透過精密的比對程序，這些資料會開始組織成個別的人體檔案，比方說「朱利安」。這個檔案馬上又會延伸出它自己的系譜（畫於1995，2002，2013年的朱利安）。再進一步，我們還可以加入拓撲性的類別來讓「朱利安」變得更立體：這個身體在時間中起了什麼樣的變化？在每幅畫裏，身體和背景的關係如何？朱利安是一個人，還是出現在雙人畫、群體畫中？等等等等。
一旦人體檔案建好了，我們也就不必再去批判身體，斤斤計較這樣的鼻子比較挺，或那樣的胸型更性感。所有的身體都是獨一無二的，因此過於簡化的美醜判定也就不再有效。當我們進入人體檔案時，那些身體會自動成為我們的延伸。你可以在他們身上找到自己的七情六慾，也可以找到自己的精神性。他們每一座都是我們自身的廟宇。