米開朗基羅效應

文／郭光宇

米開朗基羅（Michelangelo 1475-1564）是魏禎宏心目中真正的英雄。他們同樣熱愛半裸到全裸的人體，同樣為筋肉的各種表情癡迷，同樣妨礙風化到令人懷疑妨礙風化的正當性，同樣在肉的溫床上讓人瞥見造物的神性。

米開朗基羅之所以是米開朗基羅，因為他知道怎麼用裸露去展示聖經的超人世界。即便經過了五個世紀，今天我們站在他的作品之前，依然能夠感受到那些人物的悲哀、堅決、無力，以及靈與肉的永恆鬥爭。他的作品完成了一種不可能的任務，絕對形象化，卻又完全超越了形象。他的亞當不只是亞當，而是所有人想像中的亞當綜合體，或者說是全部亞當性的一個切片。他的創作就像對著大理石或牆面吹了一口氣，那些被神話封印的人物就一一醒了過來。

相較之下，魏禎宏並沒有那麼大的野心，儘管和他心儀的前輩一樣，他也是每天都要上工的工匠，也是對文字極其敏感的文青（請參見他的臉書）。那些神話裡的眾生一向就是他精神上的鄰居，所以偶爾也會自己跑出來，讓我們見識到畫家的樂園夢境。有時候，我們會在他的畫作中發現人魚王國的子民，在水面上載浮載沉，露出謎一般的微笑；有時候，我們會撞見被亂箭射穿的聖賽巴斯提安，在那裏靜靜地享受傷口的痛楚，完全是斯多噶派的風範。他的人物具有一種奇異的魅力，好像隨時隨地都能利用當下處境，一秒切入冥想模式，直達解脫。

不過這些幻想式的題材只是魏禎宏創作的一小部分，他畫得最多的，還是他的朋友們。他是個嚮往遠方的人，卻又具有頑強的著地性。東海美術系畢業後，服完兵役，他去法國深造，從此就留在巴黎創作，沒再想過要換地方。上世紀末的巴黎還不大知道恐攻的威脅，檯面上的主流價值依然是「自由、平等、博愛」，也還算歡迎來自四面八方的外人。大概也只有這樣的巴黎，才能不斷提供他他所需要的異文化刺激。去看他的畫展，每次都覺得像在逛赤裸裸的聯合國，各色人種一字排開，黑的白的粗的細的，簡直就是比較人類學的圖說大全。

除了一些以野外或森林為背景的群像畫之外，魏禎宏的作品大多是一個人的肖像畫。為了凸顯人物的特性和癖性，他採取了一種幾乎沒有景深的簡單構圖：畫面上只有前景和背景兩個平面。這讓他的人物看起來像中古世紀的聖像畫，有種喬托（Giotto 1266-1337）式的拙趣味，彷彿又回到了文藝復興之前，透視法還不是理所當然的繪畫條件。把三次元的故事壓扁成二次元，少了立體感，反而神秘。

他的畫的背景通常是極簡的，要不是單一的色塊，不然就是簡單的佈景，一扇門、一扇窗、一張布幕、一張沙發，或是幽微的通道。他一開始就為他的人物想好了退場機制，似乎是在提醒觀眾：你看到的只是這位仁兄的一個面向，他還有更多我們不得而知的前世今生。偶爾背景裡也會填滿花草圖案，高亮度的人物則在濃綠的植被中緩緩現身。得到這樣厚待的肉體通常是年輕美好的，讓人想到獸性未脫的牧羊神，在甦醒的慾望中打顫。

前景出現的人物常會霸佔掉絕大部分的畫面，甚至有種被塞進框框裡的侷促感，不過這樣的配置也立刻營造出一種親密空間，彷彿他們也是我們好久不見的老朋友，Paolo、Thierry、Ken、P&G。看他們雙手抱胸，或搔首弄姿，坦蕩蕩面對著我們，有時也帶點防衛性，眼睛凝視著鏡頭，或是望向其他地方……久而久之，他們忽然不再是他們，不再是別人，而變成我們自己。在畫框的鏡子裡，我們終於和自己相遇了。

這樣的相遇是命中注定。這是亞當和夏娃的相遇：她本來是他的一根肋骨，但他卻意識不到，只有當她被抽取出來、填上血肉，他才能清楚意識到自己的陰柔面。性別原本就是流動的，也難怪米開朗基羅老愛把女體畫得那麼雄壯威武了。

這也是為什麼魏禎宏的畫總是這般曖昧，又這般透明。它們肉慾充滿，卻與情色無關；它們也不批判，只是把真相攤開來，好讓我們自己看。這裡面有種天真爛漫的愛。他對朋友、對世間的愛，說穿了只是自愛，但自愛也正是宇宙擴張的原點，一切創造的起源。

宇宙大愛就在自愛之中。所有賭上生命去創作的藝術家，其實都是這個主題的不同變奏而已。