感觸人間 溫情世象
魏禎宏「不只一個人的肖像」從工作室談起
文：邱馨慧
長年旅居法國的畫家魏禎宏，描繪人物的視覺風格鮮明，細膩處理肌理質感的人體，散發出穩重的量感，似乎可以觸碰到體溫和肌肉起伏。他沈靜畫面中的男女大多怡然自得，雖不見情緒起伏，細微表情與身體姿態，似乎隱約透露著信息。有時像是無言敘述一個諧趣的故事，或暗示著不說出口的情感秘密。
趕在魏禎宏啟程返台佈展之前，和他透過視訊，從日本一窺他在巴黎的工作室場景，聽他敘說他的靈光乍現與慢工細活。
魏禎宏的工作室距離住家一公里左右，他每天早上走路10分鐘到工作室，工作到晚上回家做飯，和同為畫家的妻子林麗玲共進晚餐。畫家夫婦各自在各自的畫室工作，保持著理想的獨立創作狀態。
工作室牆上掛滿魏禎宏的作品，其中許多是已經畫了幾年的未完成之作。魏禎宏總是在人們注意不到的細節反覆斟酌，直到自己滿意，每一張畫都可以說是他經年累月的沉澱。
無以復加的滿意狀態
「也有很快就完成的時候，但比較少，要看機會，順利的時候很快就完成。」他翻開圖錄中一張脖子上帶有花環的男子畫像，告訴我那一張一鼓作氣大概三個小時就完成。然後轉向牆上掛的一幅大畫，仰臥草地的一對男女裸體。「這幅畫已經畫了一年多了，這三天處理完帶回台灣。」接著走進同樣掛滿畫的浴室，一幅草地上坐臥一男五女的裸體畫已經畫了四年。他透過盥洗台鏡子的反照，審視畫中的每一個細節說：「有時間的話，真的可以一直畫，一直放在那邊看，慢慢改，慢慢地發現。」
魏禎宏說做到無以復加就是滿意的狀態。我們回到那張即將帶到台灣參展的仰臥男女，描繪肌肉皮膚的細緻度逼似新古典主義。他解釋著要如何繼續處理裸女頭髮與草地的輪廓線，增加男子腹部的亮度。畫中人物手的部分畫得十分講究，手指和手指之間透過明暗的表達產生了動作，每一根都有意思。例如女子一隻手搭在腹上，另一隻手舉到額頭上，仔細看他的細膩描繪，可以感覺到哪個指關節按壓下，哪個關節彈起。相對於精緻處理手指光影所呈現的豐富性，人物的面部顯得退居其後，帶出畫面強弱的韻律。
從拉一條線開始天馬行空
另一幅同樣是草地上一俯一臥的男女，這幅畫則畫了兩三年，但魏禎宏仍在思索畫中的場景。「最開始我只拉了一條線，我想畫一個人睡在天空中，可是後來畫成兩個人，又轉變成讓他們躺到地上來。我一邊工作一邊考慮要怎麼樣去完成這張畫的過程中，產生了很多的可能性。前兩天我想讓一個在天上，一個在地上。但要怎麼樣處理，我給自己丟出了很多問題。」他為這次展覽上傳的一段影片中，可以看到許多作品從開始到完成之間不斷變化的過程。
接著他帶我看的是一幅抱著貓的男子。憂鬱男子的肌肉同樣畫得非常漂亮，特別是在紅色背景的襯托下發出溫暖的光芒。依偎在他胸毛上的貓也畫得鬆軟，惹人想接過來抱抱，一看就是討人喜歡的漂亮作品。「可是我必須要處理的問題還蠻多的，第一就是這隻貓，第二這個身體還不平衡，這個肩還要再壓進去，那個肩出來一點，這邊的暗影也要再打下去。背景這塊暗紅的大小必須要再考慮，那塊可以打到後面去，拉出一個空間感。我把它掛出來，每天看著可以怎麼樣處理。」
另一幅這次會跟著他搭飛機帶回台灣的畫，兩個裸男撐肘斜臥草地上。他指著大片草地的一小塊說「這部分和這部分太一致了，缺乏一些動態的東西。」他覺得不妥之處，其實是一般人看畫時不會注意到的小細節，這些細節只有畫圖的人自己會注意到，魏禎宏每天面對滿牆的未完成之作，琢磨完善之道。
來自藝術鑑賞的靈感
這幅草地上兩個男子的靈感來自魏禎宏的劇場觀賞經驗。「劇場中有一幕，整個大舞台幾乎是裸空的，沒有任何的舞台設計，只打了一束燈，其他全暗，中間只有兩個舞者，他們也沒有動作，躺在那邊大概四五分鐘，然後就換另外一幕。」劇場空間的黑暗部分提供了想像，在畫布上轉換成森林中的草地。
魏禎宏經常閱讀、看電影、看戲、看展覽，這些習慣給他的創作帶來各種刺激和想法。一幅圍坐方桌的三個男子，作畫動機來自今年六月在龐畢度中心，看到法國抽象畫家艾里翁（Jean Hélion）的〈三個裸女〉（Les trois nus , 1946）。畫中裸女的姿勢，讓他想起自己以前分別畫過的三個姿勢可以構成一幅畫，於是開始動手，在十月完成畫作。畫中三個男子的動作與艾里翁畫中的裸女幾乎相同，但兩幅畫感覺截然不同，艾里翁畫作呈現跳躍的動感，魏禎宏的畫作則一如繼往的沉穩安靜。
魏禎宏表示他其實有意識地追求畫作的沉靜，「因為我是一個不安靜的人，所以做安靜的東西，那個不安靜永遠會在。當不安靜在安靜中透露出來時，它的力量會更強。動態不需要靠動作來『動』，我算是很早就意識、自覺到的。」畫中的人靜止不動，卻已經在敘述。
人體是無窮可能性的主題
「包括模特跟主題對我來說都是一個促因，引發我開始一張畫。模特的身體引發我去工作，去傳達，傳達所謂安靜，或者是安靜裡的躁動、情緒或壓抑或什麼。就像用文字上描述暴力，不一定要寫暴力才暴力，有時候精神暴力比實際暴力還更暴力。」
魏禎宏對肖像人體有獨鍾，他認為其中有許多可以探索。他提到有一回工作完，模特要離開時說覺得自己像一個物體，魏禎宏告訴他：「你是一個主題。」魏禎宏認為對畫家而言模特、人體或肖像是一個主題，這個主題上可以讓畫家去發展，有許多可能性。「一張臉會一直變，閉上眼睛和張開眼睛的臉不一樣，手舉起跟放下的身體所傳遞的訊息會不同。我藉由一個主題進去之後，到最後完成的時候，考慮的基本上都是比較繪畫性的東西。」人體是無窮可能性的主題，透過人體魏禎宏嘗試各種藝術的追尋。
草地上的男男女女
另一張草地上四裸男，其中一人只把頭伸進畫面裡，另一個的部分身體被切在畫面之外，構圖大膽幽默的奇特構圖，在眾多畫中顯得特別突出。魏禎宏的許多作品都以草地為背景，這讓我想起去年橫尾忠則在東京國立博物館的個展中，無所不用其極地參照經典之作，其中「草地上的午餐」也是他反覆表現的主題。
「我以前畫過草地上的午餐，我很喜歡這個主題，可以表現很多東西，要表現人體可以有人體，要表現大自然有大自然，可以描繪植物製造場景，是一個可以發揮的主題。有點像聖母抱聖嬰，它的宗教性很強，但我覺得畫聖母與聖嬰，在藝術上要做得好的話，絕對不會只是宗教上的意圖，而是對母親跟孩子、母愛，或者是親子關係有一定的感動，才有可能畫出好的聖母抱聖嬰。所以題材跟題目基本上都是最表面的，能用個人的特殊的情感把題材做出來才有意義，而且才會脫離那個主題。也就是當我們看到那個主題的時候，不是只停留在草地上的野餐而已，草地上的午餐是最表面的，是一個題目，每個人有不同的表述方式。」
所以當我們看到魏禎宏畫中男子的背心單肩掉下（薩特金〈ｘ夫人肖像〉），或男子指掐乳頭而旁邊的男子護著胸不給捏（羅浮宮〈佳布莉埃爾及其姊妹〉），或男子舉起手臂神似畢卡索〈亞維農的少女〉時，除了解碼美術史諧作的樂趣、體會畫家文化底蘊，主題之外的傳達才是畫家最想說的事，這樣的繪畫鑑賞也更加耐人尋味。
藝術裡的人體跟解剖的人體是兩回事
魏禎宏也畫過聖賽巴斯提安等宗教主題的繪畫。這次展品中一幅頭帶一圈枯葉的男子，男子頭型或因俯角顯得有點變形，大眼尖耳彷彿電影裡的精靈，但由於戴上葉冠又透露出一絲宗教感。枝葉是魏禎宏在路上撿的，編成頭冠讓模特戴上，人物便產生介於聖、俗、靈的曖昧。魏禎宏曾跟東正教的傳教士學過兩年聖像畫，他喜歡早期繪畫「那種拙拙的，但很感人」。
變形常見於魏禎宏的畫作中，讓人想起帕爾米賈尼諾（Parmigianino）現藏於維也納的〈凸鏡中的自畫像〉中，那隻將文藝復興帶到矯飾主義的大手。
「變形是必要的，變形基本上是讓它更有趣，如果變形能夠讓它更有趣我就會變形。我覺得變形需要足夠的洞察力，看到正常形象在畫面上的無聊的時候，就讓它變形。而且變形是畫面成立就成立了，當畫面漂亮的時候沒有人會去在意變形。例如波提切利〈維納斯的誕生〉風神在天空飛，脖子和頭沒有接起來，脖子和肩膀也沒有接起來，可是我們看到的時候覺得好美，這個時候所有的所謂變形並不造成干擾。但如果真的脖子接到頭、脖子又接到肩膀，手的位置也對的話，可能只是很僵硬的人體。藝術裡的人體跟解剖的人體是兩回事。」
兩幅姊姊畫像
畫室中一幅2011年開始畫粉紅色背心坐姿女子，她是魏禎宏的姊姊。由於有些部分還沒處理好，這幅畫一直留在畫室中十幾年，每回有人造訪都會特別注意到它。這幅畫的畫法特別簡單，卻非常吸引人。畫室開放時，法國婦人盯著畫中人一直看，問這人是誰。一個藏家也說畫中人很特別，和其他畫裡的人不太一樣，好像很信任畫家、很放鬆。
這是一幅畫得特別樸素的畫，沒有用太多技巧，也可說是欠缺完整度，但非常動人。畫中人也幾乎沒有表情，沒有討好畫家或自我表現的意思，一種近乎「無」的原本的存在，卻散發出永恆穩定的慈祥感，傳達出模特與畫家之間的親情關係。魏禎宏想完成這幅畫，卻怕破壞它現有的狀態，於是重新畫了一幅，精緻處理了身體的各個部位和衣服的皺摺紋理。這幅精緻版的姊姊畫像已經送回台灣，即將在本次畫展中發表。
魏禎宏畫筆下的姊姊那種難以言喻的美好神情，恐怕是畫家一生的追求。「有這種瞬間的時候就要好好把握。沒有這種瞬間，每天還是要到工作室來工作、掃地、做畫布、看著畫，然後看這邊要不要暗一點，那邊再拉大一點好不好。」
有感而發才動筆勾勒繪畫，魏禎宏的畫和他的為人一樣老實。這些與畫家產生共感的人物畫像圍繞著工作室，形成一個有情的世界，這個世界有待完成，魏禎宏凝視著他們，在畫布角落不被關注的細節中用心，畫家的生活日常、情緒思路，與修業積累，也無聲地埋藏在筆觸、色彩和明暗之間。