筋肉介面
文／吳克希
寶寶（魏禎宏）的畫，最令人吃驚的地方，就是看他怎麼去處理那些筋肉。
他的畫是由一系列的對比構成的。那些實實在在的肉體，看起來極度肉慾、極度色情，但他們的臉上的神色卻又一派平靜自在。透過不同程度的扭曲，那些姿態又同時展現出肌肉與意志的強健與無力。那些身體雖然看起來筋肉發達，卻又能夠了無罣礙漂浮在背景之上，彷彿活在一個重力只有地球一半的伊甸空間。這些刺激性的對比給人一種「暴力式溫柔」的印象。這種暴力式溫柔貫穿了寶寶的所有作品。
第一次接觸到這些畫的人，往往困惑多於理解，狼狽多於自在。那些看來有點萌的畫中人物，在對我們微笑打過招呼之後，突然就跳出來，用他們的裸露攻擊我們，強迫我們去面對自己的慾望、性愛、性向、老化、羞恥，換句話說，強迫我們去正視對身體的不安全感。寶寶甚至還給了我們一個帶點童話風的場景，更加激化了這種困惑和狼狽。於是我們的美學就被各種感覺打得東倒西歪，不知所措。這正是藝術家的功力所在。
如果說現代繪畫把身體從寫實主義中解放出來，那麼很顯然，寶寶寧可回過頭去擁抱古典主義。就如同他的文藝復興前輩重新發現了人體的價值，他也在他朋友的身體上找到了自我表達方式。他對身體特別是筋肉的執迷，已經到了一種信仰的地步，所以我們總是覺得他的畫似曾相識，好像那些宗教畫和拜占庭聖像。可惜大部分的宗教對肉體都不大自在，不幸的是，我們自己也沒比我們創造出來的宗教好到哪裏去。所以這裡比較棘手的問題是：怎麼樣才能讓肉體也擁有精神性？
筋肉是傳達運動意志的媒介，也是一種介於身體與環境、實體與氣體、肉慾與精神之間的介面。作為身體的基本組織之一，它又是一個會說故事的力場，我們可以從它的狀態推衍出它所經歷過的一切，也可以預知它即將做出的動作。
寶寶那些看似平和溫馨、甚至有點牧歌風的場景，其實是由三個有機層面堆疊而成的：由筋肉所填滿的主層面，由眼神所暗示的內層面，以及由背景所構成的外層面。
在主層面上，我們可以看到各各式各樣的筋肉：眼肌、頰肌、下巴肌、頸肌、肩肌、臂肌、指腱、胸肌、腹肌、生殖器、腿肌、腳筋、趾腱等等。每塊筋肉都在告訴我們一些事。它是怎麼構成的？又怎麼被使用？有沒有鍛鍊？為什麼會變形？受過什麼樣的傷？現在狀態怎麼樣？有沒有慾望？之類的。在寶寶的畫筆下，筋肉是一種人格。有趣的是，muscle這個字來自拉丁文的musculus，意為小老鼠。少了這些在皮膚底下亂竄的小老鼠，大概也就不會有寶寶的畫。
寶寶是個感覺派，又是個聳動派，他很知道該怎麼煽動我們的好奇心。有時候，筋肉並沒有被直接畫出來，而是半遮半掩，蓋在衣服底下。這是脫衣舞的技巧，欲蓋彌彰只為了撩人遐想，讓人懷疑起那些背心和襯衫的居心（《一個故事》、《紅禮服與白背心》、《條紋褲》）。有時候，軀幹上的筋肉完全失去了肉的意味，於是完全被衣服裹起來，密不透風。這時候暴露在外的臉部和手部筋肉就會特別有表情，一躍成為畫面的主角（《C&L》、《畢黛麗夫人》）。
由眼神所暗示的內層面是寶寶的另一個殺手鐧。眼睛之所以是「靈魂之窗」，就在於我們能夠透過這一對洞，看到更多關於人物的內心資訊。這叫偷窺秀。
仔細觀察可以發現，這些人物的左眼和右眼不大協調，不止形狀不一樣，大小也不一樣。它們要不是鬥雞眼，不然就是患了斜視。這種眼肌的不協調其實是一種繞道，目的是讓我們自己DIY，自行合成3D影像。為了把人物看得更清楚、更立體一些，我們的眼睛就跟3D眼鏡一樣，必須自動矯正畫中人的大小眼。這其實是立體派的技法。
在由背景所構成的外層面上，我們可以發現兩種截然不同的風格：極簡主義和「幻想花園」風。
如果背景是在室內（或疑似室內），通常會採取極簡的表達方式，牆壁會化約成一片同色系的漸層色塊，像背光。不過還是可以看到一些饒富趣味的物件，像是沙發、椅子、踩腳凳、鞦韆、床鋪或是窗帘。這些物件不只是單純的裝飾，它們同時也幫身體下錨定位，不至於過度飄浮。當然，在現代繪畫中飄浮並不犯法，像夏戈爾，不過這似乎和寶寶那種挾帶著重量感的筋肉美學有所抵觸。
如果背景是在室外，那麼就很可能出現某種幻想花園般的景致（《一個故事》、《林中女》、《野夜》）。這裡的一草一木刻畫相對精細，一群諸神從神話裡走出來，每幅畫作的名稱都可以直接拿來當作心理分析式的隱喻。
不過不管是哪一種背景，身體都不會在身體之外的背景上烙下強烈的陰影，頂多只有一層薄薄的暗沈氣罩，點出光源的方向。相反的，身體本身的筋肉起伏卻總是用強烈的明暗法畫出來。身體上的「強影」加上身體周邊的「微影」，聯合製造出一種輕盈感，於是再怎麼的粗壯沈重的身體都會離開地表，開始懸浮起來。
在寶寶近期的作品中，輕盈感似乎成為一種主要關懷。除了身體的飄浮之外，他那些筋肉感十足的熊哥熊妹，身形也越來越修長，優雅得像一群游水的青蛙。苗條是新一代的性感。畫家的本能和美學持續進化，這些懸浮的筋肉體就是最好的見證。畢竟藝術從來就不在於表現美，而是去質問美到底是什麼。